Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая старые рукописи с горькой усмешкой. Каждое слово кажется ему пустым, лишенным былой магии, но к вечеру он уже безупречно шутит на литературном приеме, очаровывая публику виртуозными оборотами. Лидия в это время примеряет четвертое платье перед зеркалом, пытаясь скрыть дрожь в руках — ей кажется, что только в толпе она сможет забыть о тишине, нависшей над их домом.

Ночной клуб поглощает их в водоворот огней и музыки, но даже здесь они танцуют порознь. Джованни заказывает очередной виски, наблюдая, как Лидия смеется с незнакомцем у бара — слишком громко, слишком натянуто. Они возвраваются домой на рассвете, притворяясь спящими в такси, и молча расходятся по разным комнатам, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию изящно замаскированного отчаяния.